교토 사찰 투어, 수호신을 따라 걷는 새로운 여행법

은퇴 후 처음 맞이한 봄날, 여행지 선택은 설렘보다 막연함이 앞서는 순간이 있다. 누구나 가는 유명 관광지를 돌아보는 것도 좋지만, 그 도시의 숨은 맥을 짚어보고 싶다면 이야기가 다르다. 마치 오래된 저택을 볼 때 화려한 응접실보다 반백 년을 견딘 대들보를 살피는 안목과도 같다. 일본 교토의 사찰은 누구에게나 열려 있지만, 그 깊이를 음미하는 방법은 여행자의 태도에 달려 있다. 금각사와 은각사를 떠올리는 것은 자연스럽지만, 그 화려함의 그림자에 가려진 또 하나의 세계가 교토에는 존재한다. 바로 사찰의 문을 지키는 수호신(十二神将) 조각상의 세계다.

수호신을 따라다니는 여행은 사찰 건축과 불상 감상의 틀을 하나의 테마로 엮는 지적 유희다. 수호신은 약사여래불을 중심으로 시공간을 수호하는 열두 신장으로, 각각의 이름과 얼굴, 취하는 자세와 지물이 모두 다르다. 이들을 하나씩 찾아가며 석연한 눈빛과 조각의 방향을 살피다 보면, 교토라는 도시가 단순한 고도(古都)가 아니라 불교 미술의 보고(寶庫)라는 사실을 몸소 깨닫게 된다.

먼저 수호신 여행의 출발점으로 삼을 만한 장소는 교토 동부의 사찰이다. 이 일대는 역사적 격변기를 거치며 불상이 이곳저곳으로 옮겨진 경우가 많아, 특정 사찰에서 다른 사찰로 이어진 답사 코스를 짜기 좋다. 수호신상들은 목조와 금동 조각이 다양하게 분포하는데, 목조상에서는 나무 결이 긴 세월을 머금은 은은한 윤기가 흐르고, 금동상에서는 강인하면서도 우아한 신체 비율이 돋보인다. 특정 사찰에 이르면 중앙 본존불 좌우로 열두 신장이 빼곡히 서 있는 광경을 마주할 수 있는데, 그중에서도 가장 먼저 눈길을 끄는 존재는 의자 위에서 느긋한 자세를 취한 상 혹은 발을 구르는 듯한 역동적인 상이다.

각 수호신상은 하루 중 시간대에 따라 표정이 다르게 읽힌다. 아침 빛이 스님의 어깨를 비출 때는 무서운 표정이 자비로워 보이고, 해질녘 그림자가 길게 드리워질 때는 그 위엄이 방문객의 발걸음을 멈추게 한다. 따라서 하나의 사찰에서 30분 이상 머물며 빛의 변화를 관찰하는 것이 좋다. 사찰 내부의 수호신상은 대부분 촬영이 금지되어 있으므로, 눈에 담아야 한다는 사실도 여행의 기억을 더욱 선명하게 만든다. 이는 마치 좋은 음악을 녹음된 소리가 아닌 콘서트홀에서 들을 때 감동이 배가 되는 것과 같은 이치다.

수호신 도보 여행을 계획할 때는 현지 교통 정보를 미리 파악해 두는 것이 핵심이다. 교토 시내는 버스 노선이 잘 정비되어 있지만, 사찰이 밀집한 동부 지역은 도보 이동이 오히려 효율적일 때가 많다. 관광객으로 붐비는 주요 정류장 대신 한적한 주택가를 지나는 노선을 선택하면, 간판 없는 찻집과 작은 제과점을 발견하는 재미도 함께 얻을 수 있다. 운전면허가 있다면 일본 현지 렌터카를 이용해 교외 사찰까지 이어지는 코스를 짜는 것도 방법이지만, 주차 공간이 협소한 곳이 많으므로 사찰별 주차 가능 여부를 미리 확인해야 한다.

교토의 수호신은 단순히 불교 교리를 시각화한 조각상에 머물지 않는다. 하나의 상은 특정 동물의 얼굴을 닮았고, 다른 상은 검을 휘두르는 무인의 형상을 닮았다. 이들의 발밑에는 밟힌 존재가 조각되어 있어, 인간의 번뇌가 정복되어야 할 대상으로 표현되는 과정을 생생하게 보여 준다. 고개를 숙여 이 세부 조각을 살피는 순간, 수백 년 전 조각공의 집념이 그대로 전해져 온다. 여행 일정에 여유가 있다면, 각 상의 손가락과 옷자락 주름의 흐름을 연필 스케치로 옮겨 보라. 그림을 그리려면 보이지 않던 조각의 층위가 눈에 들어오기 시작한다.

수호신 여행의 마지막 코스로는 교토 서부 사찰의 야외 불상을 추천한다. 이곳은 실내가 아닌 자연 풍경 속에 수호신이 자리하고 있어, 사계절의 변화를 온몸으로 받아들이며 여행의 대미를 장식하기에 제격이다. 여름에는 짙은 녹음이, 가을에는 단풍이 상의 표정을 매번 다르게 물들인다. 특히 단풍 시즌에 방문하면 붉은 나뭇잎이 신장의 어깨에 내려앉는 순간을 포착할 수 있는데, 이는 도시의 어느 전시관에서도 경험할 수 없는 살아있는 예술이다. 단, 가을 단풍 시즌은 인파가 몰리므로 오전 개문 직후를 노리는 것이 감상에 유리하다.

이렇게 수호신 조각상을 따라다니는 여행은 단순한 보고(寶庫) 답사를 넘어 자신과 대면하는 시간이 된다. 오십 년, 육십 년을 살아오며 직면한 삶의 고비마다 저마다의 수호신이 있었음을 떠올리는 것은 자연스러운 일이다. 열두 신장이 각기 다른 역할을 맡아 한 방향을 수호하듯, 삶의 여러 국면도 저마다의 지혜로 맞서 왔다는 것을. 교토 여행을 계획하는 중장년이라면 화려한 건축물의 외관보다 내부의 정신을 들여다보는 느긋한 산책을 권해 본다. 사찰의 어두운 실내에 서서 수호신의 눈빛과 마주하는 순간, 그 오랜 세월을 견뎌 낸 나무와 금속의 숨결이 여행자의 고요한 마음에 그대로 스며들 것이다. 이것이야말로 수많은 일본 여행 정보 중에서도 가장 개인적이고 깊이 있는 선택이 될 것이다.