한 커뮤니티 게시판에서 이런 대화를 우연히 목격한 적이 있다. 어떤 이용자가 밤사이 사이트가 흔적도 없이 사라졌다며 도움을 청했고, 곧바로 여러 사람이 저마다 비슷한 경험을 쏟아냈다. 그런데 대화가 길어질수록 흥미로운 지점이 드러났다. 피해를 입은 사람들 대다수가 사라진 사이트의 주소가 언제 만들어졌는지, 운영자가 누구인지, 공지가 얼마나 성실하게 갱신되는지 한 번도 확인하지 않았다는 사실이다. 문제는 사후 제보가 아니라…

금요일 저녁, 부산 서면의 한 교차로에서 스무 명이 넘는 일행이 삼삼오오 모여 서로 눈치를 본다. 간사 역할을 맡은 사람은 휴대전화를 붙잡고 몇 번째 통화를 하는 중이고, 누군가는 “아무 데나 들어가면 되지 않나”라고 말하지만 그 ‘아무 데’를 고르는 순간 인원이 절반으로 줄어드는 일이 흔하다. 단체 모임이 어려운 이유는 장소가 없어서가 아니다. 인원이 늘어날수록 선택지가 급격히 줄어들고,…

유흥알바를 시작하는 사람들이 가장 먼저 검색하는 것은 대개 시급이나 업종 비교다. 그러나 정작 현장에서 부딪히는 문제는 근무 중 발생하는 인격 무시, 부당한 벌금, 강요된 음주, 정산 거부 같은 인권 침해성 상황이다. 문제는 이런 일이 생겼을 때 어떻게 해야 하는지 사전에 정리해 둔 사람이 거의 없다는 점이다. 상황이 벌어진 뒤에야 검색을 시작하면 감정적으로 대응하기 쉽고, 증거도…

연구실 모니터 앞에서 유튜브 해외축구 하이라이트 영상을 보던 손이 어느 순간 멈춰 섰다. 보통 나는 경기 결과와 주요 득점 장면만 빠르게 훑어보는 데 익숙했지만, 그날따라 슬로우 모션으로 잡힌 선수의 표정 하나가 5초 이상 내 시선을 사로잡았다. 누군가에게는 그저 별것 아닌 표정일 테지만, 감정 분석을 공부하는 심리학 대학원생인 내 눈에는 회심의 미소 뒤에 숨은 긴장감과 팀이…

늦은 밤 거실 한쪽에서 노트북이 켜져 있고, 화면은 축구장이지만 정작 노트북 앞자리는 비어 있다. 주방에서 설거지를 하거나, 책상에서 서류를 정리하거나, 침대에 누워 눈을 감은 채 이어폰만 끼고 있는 사람. 화면은 곁에 있지만 실제로 그 사람이 소비하는 것은 영상이 아니라 소리다. 중계 캐스터의 목소리, 관중 함성의 높낮이, 휘슬 소리, 그리고 갑자기 터지는 해설의 탄성. 이 네…

같은 경기를 세 명이 각각 다른 언어의 중계로 봤다고 가정해 보자. 경기 종료 후 한 사람은 “후반에 라인을 내리고 역습 타이밍을 노렸다”고 말하고, 다른 사람은 “그냥 슈팅을 많이 때린 팀이 이겼다”고 요약한다. 세 번째는 “선수들이 다 잘 뛰었다”는 감상에서 멈춘다. 화면에 비친 장면은 동일했지만, 귀에 들어온 언어가 달랐다는 사실 하나로 경기를 읽어내는 해상도가 이렇게 갈린다….

파리 올림픽이 막을 내리고 시간이 흐르면서, 많은 올림픽 마이너 종목 팬들에게 ‘콘텐츠 사막화’ 현상이 찾아왔습니다. 특히 역도와 레슬링의 경우, 대회 기간 중에는 숨 가쁘게 펼쳐지는 접전과 신기록 소식에 열광했지만, 성화가 꺼지자마자 국내 중계 채널에서 이 종목들을 찾아보기란 하늘의 별따기 수준이 되었죠. 유료 OTT 플랫폼들도 대부분 올림픽 시즌에만 관련 콘텐츠를 집중 편성할 뿐, 평소에는 축구나 야갸…

엔화 약세와 저비용 항공사의 확대로 일본을 찾는 여행객이 꾸준히 늘어나는 추세다. 실제로 일본 정부 관광국의 통계를 살펴보면 방일 외국인 여행객 수는 코로나19 이전 수준을 회복했을 뿐만 아니라, 특히 한국인 여행객의 비중은 전체 방일 외국인 관광객 중 가장 큰 몫을 차지하고…

커피 한 잔을 앞에 두고 대화를 나누는 두 사람의 이야기를 상상해 보자. 한 사람은 일본 여행을 앞둔 친구에게 이렇게 묻는다. “도쿄와 오사카 중 어디가 맛집이 더 많아?” 평범한 질문이다.

일본 가족 여행에서 가장 후회하는 순간은 대부분 예산 초과가 아니라, 아이가 지치고 부모가 지치는 ‘이동 중’에 찾아온다. 영유아를 데리고 가는 일본 여행은 어디를 가느냐보다 어떻게 아이의 컨디션을 유지하느냐가 성패를 가른다.