늦은 밤 거실 한쪽에서 노트북이 켜져 있고, 화면은 축구장이지만 정작 노트북 앞자리는 비어 있다. 주방에서 설거지를 하거나, 책상에서 서류를 정리하거나, 침대에 누워 눈을 감은 채 이어폰만 끼고 있는 사람. 화면은 곁에 있지만 실제로 그 사람이 소비하는 것은 영상이 아니라 소리다. 중계 캐스터의 목소리, 관중 함성의 높낮이, 휘슬 소리, 그리고 갑자기 터지는 해설의 탄성. 이 네…

같은 경기를 세 명이 각각 다른 언어의 중계로 봤다고 가정해 보자. 경기 종료 후 한 사람은 “후반에 라인을 내리고 역습 타이밍을 노렸다”고 말하고, 다른 사람은 “그냥 슈팅을 많이 때린 팀이 이겼다”고 요약한다. 세 번째는 “선수들이 다 잘 뛰었다”는 감상에서 멈춘다. 화면에 비친 장면은 동일했지만, 귀에 들어온 언어가 달랐다는 사실 하나로 경기를 읽어내는 해상도가 이렇게 갈린다….

파리 올림픽이 막을 내리고 시간이 흐르면서, 많은 올림픽 마이너 종목 팬들에게 ‘콘텐츠 사막화’ 현상이 찾아왔습니다. 특히 역도와 레슬링의 경우, 대회 기간 중에는 숨 가쁘게 펼쳐지는 접전과 신기록 소식에 열광했지만, 성화가 꺼지자마자 국내 중계 채널에서 이 종목들을 찾아보기란 하늘의 별따기 수준이 되었죠. 유료 OTT 플랫폼들도 대부분 올림픽 시즌에만 관련 콘텐츠를 집중 편성할 뿐, 평소에는 축구나 야갸…

엔화 약세와 저비용 항공사의 확대로 일본을 찾는 여행객이 꾸준히 늘어나는 추세다. 실제로 일본 정부 관광국의 통계를 살펴보면 방일 외국인 여행객 수는 코로나19 이전 수준을 회복했을 뿐만 아니라, 특히 한국인 여행객의 비중은 전체 방일 외국인 관광객 중 가장 큰 몫을 차지하고…

커피 한 잔을 앞에 두고 대화를 나누는 두 사람의 이야기를 상상해 보자. 한 사람은 일본 여행을 앞둔 친구에게 이렇게 묻는다. “도쿄와 오사카 중 어디가 맛집이 더 많아?” 평범한 질문이다.

일본 가족 여행에서 가장 후회하는 순간은 대부분 예산 초과가 아니라, 아이가 지치고 부모가 지치는 ‘이동 중’에 찾아온다. 영유아를 데리고 가는 일본 여행은 어디를 가느냐보다 어떻게 아이의 컨디션을 유지하느냐가 성패를 가른다.

은퇴 후 처음 맞이한 봄날, 여행지 선택은 설렘보다 막연함이 앞서는 순간이 있다. 누구나 가는 유명 관광지를 돌아보는 것도 좋지만, 그 도시의 숨은 맥을 짚어보고 싶다면 이야기가 다르다.

결론부터 말하자면, 일본 벚꽃 시즌의 가장 큰 함정은 낮의 인파가 아니라 야간 라이트업의 시간대와 동선 설계에 있다. 많은 여행자가 낮에 유명 명소의 벚꽃 터널을 배경으로 사진을 찍는 것에만 집중하지만, 정작 밤에 펼쳐지는 라이트업은 개장 시간과 인파 밀집도가 낮과 완전히…

일본 여행을 준비할 때 흔히 떠올리는 ‘후쿠오카 먹거리’는 대부분 텐진이나 나카스, 혹은 유명 관광지 인근의 유명 점포들이다. 하지만 현지인의 하루는 그렇게 화려한 간판의 가게에서 시작되지 않는다.

일본 여행 정보를 찾는 이들이라면 누구나 한 번쯤 생각해본다. 유명한 온천에서 하룻밤을 묵고, 번화가의 맛집을 찾아다니며, 벚꽃이 흩날리는 명소에서 사진을 남기는 일. 하지만 그 모든 것의 바깥에, 일본이라는 나라를 조금 더 다르게 기억하게 만드는 경험이 있다.